his_earlship (his_earlship) wrote,
his_earlship
his_earlship

Enigma Variations. Вариации на тему (II).

Плохие оценки по греческому и латыни вбили жестокий клин между моей мамой и мной. Мой аттестат пришел в конце мая, за несколько дней до того, как мы отправились на пароме в Сан Джиустиниано. Все время, проведенное в пути, мама громко, без перерыва отчитывала меня, тогда как отец молча прислонился к поручням, словно выжидая подходящего момента, чтобы вмешаться. Но она не останавливалась ни на мгновение и, чем громче она бранила меня, тем больше провинностей она находила во всем, что я делаю - начиная с того, каким образом я сижу, читая книгу и кончая моим почерком и моей абсолютной неспособностью дать прямой ответ на любой заданный мне вопрос о том, что я думаю по тому или иному поводу - всегда скрытный, всегда уклончивый - и, кстати, поразмысли, не поэтому ли у тебя нет ни одного друга ни в школе, ни на пляже, нигде, да ты и не интересуешься ничем и никем, Бога ради - что с тобой не так, - продолжала она, одновременно пытаясь оттереть с моей рубашки засохшую каплю шоколадного мороженого, которое купил мне отец прежде чем мы взошли на паром.

Я был уверен, что ее раздражение накапливалось уже долго, и мои проваленные экзамены по греческому и латыни были лишь поводом, чтобы, наконец, дать ей возможность взорваться.
Чтобы успокоить ее, я пообещал много заниматься на каникулах.
Заниматься? Все во мне требовало занятий, - заявила она.
Сегодня в ее голосе было столько негодования, что, казалось, оно стало осязаемым, особенно когда она приправила свою ярость толикой иронии, в конце этой гневной тирады выкрикнув моему отцу - А ты еще хотел купить ему настоящий "Пеликан"!

Моя бабушка и ее сестра, которые в тот день были с нами на пароме, разумеется, приняли сторону моей мамы. Отец не проронил ни слова. Он ненавидел обеих старух - мегеру и обермегеру, как он их называл. Он знал, что, как только он попросит маму понизить голос или умерить масштабы ее критики, обе они непременно вмешаются, что, в свою очередь, окончательно выведет его из себя, он сорвется и выскажет то, что думает, всем троим, получив в ответ тихую угрозу тотчас же вернуться на материк и провести целое лето в городе.

Я видел его разгневанным всего один или два раза за все время и понимал, что он пытается держать себя в руках, чтобы не испортить наше летнее путешествие.
Он просто согласно кивнул несколько раз, когда она критиковала меня за то, что я трачу слишком много времени на мою дурацкую коллекцию марок.
Но, когда он, наконец, попытался сменить тему разговора и немного подбодрить меня, она обернулась к нему и крикнула, что она еще не разобралась со мной.

- Некоторые пассажиры уже смотрят, - устало сказал он.
- Пусть смотрят, сколько влезет, я закончу, когда посчитаю нужным.

Не знаю почему, но я внезапно понял, что, ругая меня столь неистово, она на самом деле выпускала свою подавленную ярость против него, при этом не вовлекая его напрямую в свою линию огня.
Как боги древней Греции, постоянно враждующие друг с другом, использовали простых смертных в качестве своих орудий, она осыпала упреками меня, чтобы досадить ему.
Он наверняка все понимал и именно поэтому украдкой улыбнулся мне, когда она не видела, будто хотел сказать
- Потерпи, сегодня вечером мы с тобой пойдем есть мороженое и "создавать воспоминания" к старому за́мку.

В тот день, по прибытии, моя мама предприняла отчаянную попытку все исправить, обращаясь со мной так мягко и дружелюбно, что мы вскоре заключили мир.
Но все равно, настоящей катастрофой были не те резкие слова, которые она хотела бы взять обратно и которые я никогда не забуду. Разрушена была наша любовь, потерявшая свое тепло, свою непосредственность и ставшая преднамеренной, обдуманной, разочарованной.

Она была довольна тем, что я все ещё любил её, я же - тем, с какой готовностью мы оба обманывались.
Мы с осторожностью относились к радости, что сделало наше перемирие еще более осознанным.
Но в то же время мы понимали, что столь быстрая смена настроения была ничем иным, как угасанием нашей любви.
Она обнимала меня намного чаще и я был рад этому.
Но я больше не доверял моей любви и, судя по тем взглядам, которые она украдкой бросала на меня, думая, что я их не замечаю, она тоже перестала верить в нее.

С отцом все было иначе. На наших ночных прогулках мы разговаривали обо всем - о великих поэтах, о родителях и детях и о том, почему конфликты между ними неизбежны, о его отце, погибшем в автомобильной аварии за несколько недель до моего рождения, чье имя я ношу, о любви, которая случается только раз в жизни и о Диабелли - вариациях Бетховена, которые он открыл для себя этой весной и которыми поделился только со мной. Мой отец слушал запись Шнабеля каждый вечер, звук фортепиано эхом разносился по всему дому и стал саундтреком этого года. Мне нравилась шестая вариация, ему- девятнадцатая, двадцатая была безупречна, а двадцать третья....двадцать третья была, возможно, самой живой и веселой вещью, написанной Бетховеном за всю жизнь. Мы слушали двадцать третью так часто, что мама попросила нас прекратить. Я поддразнивал ее, напевая эту тему, мы с отцом смеялись, мама - нет. Иногда, по пути к заброшенному замку на холме, мы пели двадцать вторую, основанную на теме из Don Giovanni со словами, которым он научил меня уже давно ( Notte i giorno faticar *). Но, когда мы достигали вершины и смотрели на звезды, мы стояли, притихнув и всегда соглашались друг с другом, что тридцать первая вариация - самая прекрасная из всех.


* прим. переводчика.
Tags: André Aciman, enigma variations, Андрэ Асиман, Вариации на тему
Subscribe

  • Пустые комнаты. Empty rooms.

    Из сборника Alibis, 2011. Двери их спален всегда закрыты, их ванная всегда пуста. Когда встаешь утром в выходные, кухня такая же чистая, как и была…

  • Enigma Variations. Вариации на тему (V).

    Через несколько дней я решил снова зайти в его мастерскую, а потом, пару дней спустя, опять - каждый раз сразу же после моих занятий с репетитором.…

  • Enigma Variations. Вариации на тему (IV).

    В шкатулке оказались золотые карманные часы, золотые запонки и перьевая ручка, лежащая в футляре с выцветшей зелёной подкладкой. С одной стороны на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments